„Аникины времена“ (1931) — повесть, написанная от лица всезнающего рассказчика. Новелла начинается с рассказа о трагической кончине попа Вуядина Порубовича из Добруна - небольшого места вблизи Романии(1) , и прекращения рода Порубовичей. Прихожане испытывали к Порубовичу неприязнь еще с момента, когда он, молодой и неопытный, принял сан. Они не могли объяснить причины неприязни и не знали, что его характер сформировала сцена распутства, которую он тайком наблюдал. Поп Порубович- извращенец и женоненавистник, стал сходить с ума, что стало видно в одну из ночей, когда он стал стрелять в гумно, где крестьяне обмолачивали зерно. История семьи Порубович, включает в себя рассказ и о ее знаменитом представителе – известном добрунском протоиерее Мелентии, и рассказ о «Аникиных временах», т.е. о времени, когда «сошла с пути одна праведная женщина». Аника была дочерью пекаря Маринко Крноельца, который привез жену издалека, познакомившись с ней, когда отбывал срок в далеких краях. Поэтому жена его для жителей Добруна всегда была чужой. Так же горожане относились и к ее дочке, некрасивой, слишком рано созревшей девочке. Как это часто бывает с женскими персонажами Андрича, вместо этой нескладной девочки однажды утром в праздник Богоявления в церковь пришла стройная белокожая девушка с большими глазами. Целый город был очарован необычайной красотой лица Аники. Особый интерес она вызвала у Михайло Странца, юноши из известной купеческой семьи. Анике он тоже понравился, и они начали обмениваться робкими еще и невинными знаками внимания. Но идиллия эта была грубо прервана. Михайло удаляется от девушки, потому что, как объясняет писатель, за спиной у него есть неприятный любовный опыт, связанный с трактирщицей, ч-им любовником он был. Во время супружеской ссоры, на которой Михайло случайно присутствовал, трактирщица убила мужа ножом Михайло. Случай требовал, чтобы помог ей скрыть преступление.
Следующие несколько лет, путешествуя, юноша бежал от воспоминаний и о трактирщице, и об Аникином «низком, певучем голосе, белом лице, которое редко озарялось улыбкой», вспоминал он и день Святого Георгия, когда «Аника явила себя» и свою красоту миру, вспоминал и момент, когда она «открыла дом свой для мужчин». Все женщины города стали молиться чаще, проклиная Анику. Сыновья ссорились с отцами, а матери и жены с болью наблюдали, как мужское население Добруна прогуливается у окон ее дома. Наиболее известным стал случай с торговцем Петром Филлиповцем, злейшим врагом Аники, который хотел убить своего старшего сына Андрию за ночи, проведенные в доме с дурной славой. Не любил ее и добрунский протоиерей из-за своего сына, которого женщины совсем не интересовали, но который, как это часто бывает, случайно по делам отправился в Вишеград и там оказался в обществе, которое привело его на Аникин двор. Долго по городу проносились слова Аники, сказанные попу Порубовичу: «Ты – добрунский протоиерей, а я – вишеградская блудница. Между нами поделены приходы, и тебе лучше не трогать то, что не твое. Я еще не родилась, а ты уже перескакивал ограды в Недельковице, а Неделько думал, что в кукурузу забрался барсук и чуть тебя не убил. А и сегодня тебе по многим домам вдовицы рады подшить рясу». Это письмо Аники показывает, что эта женщина с дурной славой знала все про всех и вела себя так, будто никто ей ничего не может сделать. А сын попа – сильный и ловкий парень, как и многие до него, быстро надоел Анике, которая его оставила, заставляя его пить и в пьяном виде повторять детали из периода, когда они были вместе.
Не менее скандальным был и случай с сыном турецкого паши, который будучи по матери из семьи Соколович наследовал имя и высокомерие, а от отца – власть и богатство. После многочисленных жалоб горожан он решил сам расправиться со злом. Он отправился к Анике, и …после этого еще много раз был у нее, так как, будучи большим знатоком женской красоты, не мог преодолеть соблазн уникальной ее красоты. Из-за нее был ранен турецкий бег, из-за нее добрунский протоиерей зажигал свечи раньше времени, а добрунские мужчины пришли к выводу, что «женщин должны убивать- или роды или побои». Из-за нее особенно страдали двое мужчин, «каждый по-своему» - Аникин брат Лале и Михайло Странац. Недалекий умом пекарь Лале страдал тихо и стыдливо, а единственный человек, к которому Аника проявила интерес, решил наконец «вытащить из раны нож», который когда-то трактирщица вонзила в сердце своего мужа. Подсознательно не различая Анику и Крстиницу, Михайло решает побороть травму из прошлого и вернуться к Анике.
Неизвестно, чье это было «доброе дело», но Аника была найдена мертвой. Неизвестно, сделал ли это стыдившийся своей сестры Лале, или давно потерявший покой Михайло, или кто-то другой. А в городе после «Аникиных времен» воцарил мир. Лале уехал из города «куда-то в сторону городка Ужице», Михайло – в противоположную сторону, по сараевскому пути, мужчины вернулись в свои дома, женщины продолжили делать свое дело и заботится о них и хозяйстве. История об Анике, красоте и зле, одинаково недолговечных, превратилась в устную легенду народа того края.
(1)Романия — горный массив и историческая область в Боснии и Герцеговине