Елена, женщина, которой нет

Один из немногих рассказов Иво Андрича написанный от первого лица. Первый раз этот рассказ был опубликован в 1962 году и снабжен подзаголовком «Из записок Галлуса», что указывает на то, что это могла быть одна часть романа об одноименном герое, с которым мы встречаемся в некоторых рассказах Андрича. В более поздних изданиях этот подзаголовок убран. (см. примечания о реконструированном романе «На солнечной стороне»). «Елена, женщина, которой нет», на самом деле, является эпико-поэтическим триптихом («С самого начала», «На поезде», «До сегодняшнего дня»), в котором лирический повествователь рассказывает истории, которые иллюстрируют мистические видения, появляющиеся в неожиданных обстоятельствах. Елена является астральным, выдуманным существом, обладающим сильным женским началом, которое дает смысл жизни повествователю. («Но я уже привык погружаться в сладость, которую приносит бесконечный момент ее появления.») Появление Елены, женщины, которой нет, всегда тесно связано двумя моментами: с путешествием и светом. Елена является метафорической материализацией мечты повествователя. Она - отражение полного, но недостигаемого выражения субъекта, который думает, дышит, чувствует; она является его осмысленным и космическим началом. («Так, в лишающих меня знаний движениях, вселенские качели несут меня от одного совершенного счастья до другого, от моего присутствия и присутствия Елены до исчезновения нас и всего вместе с нами благодаря счастью общего существования. Ни в одной точке того бесконечного движения нет задержек даже на секунду, потому что мы постоянно поднимаемся или спускаемся.») С течением жизни повествователя, ему все чаще приходит в голову идея о конце жизни, а Елена появляется все реже. Ее появления («мгновения», как говорит повествователь) длится короче. Свет, в котором Елена появляется, становится слабее, ночь забирает свое. («Ночь всегда была злым временем моей жизни.») Елена является видением, которое может появиться тысячью разных способов и в тысячу неожиданных моментов, но легко исчезнуть, если начинает доминировать логика, отказывающая право жизни на мечту и фантазию. Когда жизнь является иной, не такой как ожидалось, тогда фантазия человеку нужна еще больше. Повествователь в рассказе ждет ее письма, которое никогда не получит. Заканчивается рассказ эволюцией чувства, при котором Елена постепенно превращается в образ, который является не только чистой мечтой, а чистой необходимостью. Конец идеи о ней означает конец жизни: «Лишь бы только я не перестал ожидать ее»- сообщает читателю рассказчик в последнем предложении.